Mens Mea: 德國：柏林

雕像與博物館島

博物館島遊河船

先說一件在柏林發生的慘劇：我的相機壞了（泣），請先讓我花一點篇幅哀悼它。

想當年小大二，依著相機版的推薦，喜孜孜地買了當年人生第一貴的這台相機Canon S3IS，至此，它就跟著我上山下海，尤其在開始爬山之後，什麼嚴苛的環境都帶著它；到蒙古交換學生，零下40度的低溫也有它的陪伴。它也忠實地記錄了我這六年來的點點滴滴，除了刮痕磨痕，我從沒有摔過它。六年的光陰歲月，能夠算得上是壽終正寢了。

默哀。

除了相機壞了的慘劇外，柏林算得上是我數一數二喜歡的地方，但是前提是要有朋友陪伴、嚮導。她不像弄得漂漂亮亮的布拉格、克拉科夫、布達佩斯古城，經過戰爭摧殘的柏林就像華沙，沒留下甚麼漂亮的老建築，但是它吸引人的點是在「人」。

我和在蒙古宿舍一起玩樂認識的德國女生Franzi很早就約好，來到柏林之後她會全程陪伴，不過沒想到她的陪伴超級「做好做滿」：Franzi其實不住在柏林，但是為了我，她從她車程有1、2個小時的家鄉來到柏林，安排我跟她一起住在她的好朋友家；我在的6天，她也全程陪伴，帶我到各個她推薦的地方、參加有趣的活動。身為蒙古研究博士生的她，還有她的朋友們，生活都還是維持學生樣，並沒有車子或高級享受。在柏林的6天，Franzi幫我們租了腳踏車，我們全程都騎腳踏車遊看柏林城市；甚至住在她朋友家的時候，正巧因為他們剛搬新家，什麼家具都沒有，我們在地上打地鋪睡覺、坐在地上看電腦裡的電影、吃一片2歐的披薩、出門必準備食物以免吃到外面很貴的餐廳。某天Franzi帶我到她另一個朋友家作客，他們的居住模式更讓我驚訝：那是一個約莫住了7、8人的公寓，以客廳、廚房跟廁所為中心，個人房間呈網狀展開，每個人住的房間幾乎只能放得下一張床。客廳絕對沒辦法以乾淨來形容，但是布置得很有波希米亞風，甚至有一人在這樣擁擠的公寓裡養了一隻黃金獵犬。我想，他們的生活模式大抵就是柏林一般年輕人的生活方式：簡單、省錢、自己動手做，但是絕對有他們自己的樂子可以找。

她朋友的新公寓，是在移民較多的區，也是房租相對便宜的地方，在街道上可以看到狗大便、垃圾，牆上有各種漂亮的醜的塗鴉。因為房租便宜，也逐漸吸引愈來愈多的學生過去，漸漸形成了年輕人聚居的狀態。像是附近有一些廢棄的工廠、空屋，就有年輕藝術家進駐改建，畫滿塗鴉；假日晚上更有各式的地下音樂演出。當然，這全都是不合法的，但就Franzi說，柏林就是這樣的地方，充滿年輕人的活力。當跟他們提及我之後要去一個叫Bonn的城市（本來是要去投靠朋友，但朋友剛巧不在德國，所以後來作罷），柏林這些新認識聽到都笑笑地嗤之以鼻，表示這個城市「很無聊」、「太乾淨了」。的確，柏林雖然並不能歸類於所謂的「漂亮」：沒有井然有序的街道、牆上滿是塗鴉、地上時常有垃圾，但是這個城市處處透出來的活力跟創造力，讓我十分認同這些新朋友們口中對"dirty"引以為傲的口氣。

貓頭鷹塗鴉

某個下午，我們停下腳踏車，坐在一個已經有許多藝術家進駐的廢建築前休息吃午餐三明治，它隔壁就是一間藝術學院，就看到幾個年輕人搬出木板木架，默默地就架起舞台和遊戲台，說是晚上有市集跟表演。這樣的活動在柏林到處都是，音樂演出也常常是免費的。

水管上的塗鴉

柏林的"dirty"活力，在我心裡埋下不小的震撼，更不用提那滿街隨處都會迸出來的驚艷的塗鴉，甚至有一個城市導覽的主題，就是帶大家去看各種塗鴉呢。還有那道柏林最有名的牆，現在留存下來的一公里的牆在西德的那面，從90年代發起藝術創作，廣邀藝術家畫上一幅幅塗鴉，是觀光必經景點之一；只是我去看的時候，那道牆上除了藝術家的塗鴉外，也被人開始用噴漆、立可白寫上醜醜的簽名。Franzi說她去年來還沒有這些，不過可能是因為聽說政府想要賣掉拆掉這面牆，給大公司蓋賺錢的大樓，才開始對這些畫隨便。在牆中間已經有一塊牆面被拆下，作成工程進出的門了。但Franzi也說，如果政府真的有大動作，民眾一定會再起來連署反對。

對，光是民眾連署的力量，就可以讓政府暫緩計畫。

Franzi也帶我去到住處附近一個曾是西德時期美軍供應糧食、以對抗東德軍隊圍城的機場Tempelhof。現在當然已經沒有飛機起降，於是政府想要把這塊地拿去蓋圖書館、購物中心跟大樓。但是市民反對這個想法，他們覺得城市需要綠地，因此在公園的入口設了常設攤，發起聯署說他們需要綠地，並在草地上做了藝術布置、自己帶東西來蓋花園，每個週末還有小市集跟音樂表演、酒吧，於是政府就不能說拆就拆。光是民眾能牽制住政府獨斷這點，我就覺得很棒了，不像某母國，說拆就拆、說蓋捷運就蓋捷運，說要賺錢就不顧生態環境、考古遺跡。其實這些文化財、歷史建物，都應該是每個城市非常重要的特色和重點發展，若能利用政府的力量好好維護整修，這些才是觀光客想看到的景觀。

其實非常悲哀啊，台灣這種速食的美學。

我覺得柏林是個受到戰爭和納粹陰影很深的地方，尤其是在參觀了多不勝數的波蘭人／猶太人／吉普賽人…受迫害紀念碑／紀念廣場… （不過Franzi對此不置可否，她覺得柏林已經有點賣弄、消費這些創傷，只是以此吸引觀光），但是同時年輕的勢力也非常活躍，是個舊與新交雜融合、充滿活力的地方。不過還好有Franzi介紹柏林，如果我隻身一人的話，想必會覺得柏林無聊，就像沒有漂亮古城的華沙，大概呆2天就想走了。所以對我來說，很多時候對某個城市的喜惡，常常是和當地的「人」連結在一起的；不過想想，城市就某部分來講，本來就是人的群聚地，我會將城市和人連結，感覺也蠻理所當然的。

對於柏林，還是有些小小遺憾，雖然Franzi盡心盡力導覽，但是6天的時間顯然不夠認識這樣一個融合那麼多歷史和族群的大城市。像是幾個Franzi推薦的博物館都沒有參觀、上面說得塗鴉城市導覽可惜也沒時間去，還有我十分喜歡的Mauerpark跳蚤市場，是柏林最大的跳蚤市場，每週日傍晚還有卡拉ok供觀眾上台唱歌，可惜只夠時間逛半天…不過就像我在莫斯科的host說得吧，他如果很喜歡一個地方，就不會安排時間逛完所有景點，留下一些遺珠之憾，下次才會有動力想再來。真心希望下次還有時間再來柏林，在她的創造力和活力之下，下次來肯定會有非常不同的城市風貌。

雖然人人說德國是啤酒之鄉，但是我卻沒多喝到什麼啤酒，除了跟著新朋友們去酒吧之外，喝啤酒的機會反倒比在捷克來得少得多。除了酒價的確比較貴之外，德國的超市食物反常地比我想像得便宜，相比之下布達佩斯的超市還比較昂貴。因此，酒買得少了，食物反而因為天天自己買自己做，吃得健康許多。當然，到柏林免不了要嘗試他們的咖哩香腸(Currywurst)，而且因為跟著Franzi和她的朋友們一起吃素，咖哩香腸成了我在柏林唯一的肉類進食來源。
最後，就讓我們買一支咖哩香腸再上路吧！Ich möchte eine Currywurst, bitte!